Sie waren seit zweiundzwanzig Jahren - oder vielleicht waren es sogar fünfzehn Jahre - miteinander verabredet. Sie sind beide pünktlich gekommen. Sie haben sich aneinander gelegt und geschlafen. Sie waren die Gemeinschaft der Heiligen. Sie wußten, dass sie nichts falsch machen konnten und dass sie nichts richtig machen mußten. Alle Last war von ihnen abgefallen. Ihre Leiber waren nachgiebig und ihre Körper waren weich. Sie träumten jene Träume, aus denen man nur aufwacht, um sich zu lieben.
Die Krähe ist nicht gekommen. Sie wußte wohl, dass sie ihnen nichts würde anhaben können.

(Moskau im September)